[旧文]教师节：一份迟到的祝福
——我想保持沉默，却想起了我的石老师爸爸
昨天加入了博客网（Bokee.com）教育博客群，有人上来就问我，“石老师好，教师节快乐！”我赶紧说明，我不是老师，：）。另外，我听着叫“石老师”特别别扭，我听惯的，都是别人这样叫我爸爸。别人叫他“石老师”，我怎么好随便也被叫“石老师”，即使当了老师这样听着恐怕也很不习惯。
说到教师，我的爸爸、舅舅、堂姐、堂嫂、表姐、姐夫等许多人都在乡村、小城市或者大城市，小学、中学或者大学做教师，有的勉为其难、“尽职尽责”地做着小教师、有的游刃有余、风风光光地做着大教授。
生活在他们周围，我能体验到，多少年来，社会投射到他们身上的各种光怪陆离的影像。有时候是恭维，有时候是讽刺，平等而友好地极为罕见。这让我看“教师”这个词既超脱，又普通。
我经常拿我身边的“人民教师们”开玩笑，尤其是我爸爸。前些年，我经常给我老爸说，别干了，挣钱那么少，活还死累，你喜欢是一回事，两个儿子上学，你总不能光靠我妈吧？呵呵。我妈总是在边上搭话，“你说不让你爸教书，让他干什么？”我就开始罗列这个可以干，那个可以干，反正挣钱都比当老师挣得多，“要干的话什么不可以干？”我妈解招的能力特强，总是几句话打发，这个他干不了，那个他不了，等等。我急了就争辩“要想干什么不可以学”，这时妈妈就准备好了结束语，说他们年龄大了，指望你们吧，搞得我无话可说。这种时候，爸爸总是很少参与争论，只是在一旁笑。
事实上，我从来不是真正想勉强爸爸要怎么改变什么。尤其是想到每年过年，几个村组织篮球赛期间，打完球，许多村里的年轻小伙子、已经在外面闯荡回来过年的大小伙子都围到我们家，热热闹闹，和“石老师”谈论着这场比赛怎么怎么样，下场打谁怎么打，那哪个队怎么怎么厉害，要怎么防着他们哪一手，当然，也有他们在忙什么，上学怎么样，工作怎么样，等等。一般来说，我在一旁搭不上话，但给他们打个洗脸水、递个毛巾，倒茶、递烟还行。听他们唠咳，也分享着他们的快乐。我知道本村邻村许多年轻人，因为爸爸这样一些乡村体育教师（有时也兼数学老师、音乐老师，等等），得到了许多让他们终生难忘的东西，可能爸爸也是吧，或许还是他生命里最闪耀的部分。
至于爸爸体育课能教得怎么样，有时爸爸和他们的同事聊天，我在一旁听热闹，他们同事看我不怎么把爸爸当回事，喜欢跟我一本正经地说，你爸爸年轻的时候体育那可怎么怎么厉害，篮球、排球、乒乓球、铅球、铁饼、标枪、跳高、跳远、广播操、长拳太极拳、长跑短跑，还有象棋、围棋，各种裁判等等他都会，还说以前县里教师培训的时候，爸爸总是给“师训班”做示范动作，我觉得听起来像是他们在数都知道有哪些体育项目一样，太夸张了。可有时候奇怪，这些东西我都见过爸爸有模有样地教过我们，但我还是要“逗”爸爸，说他最多也就是门门都懂点，不过门门都不精。爸爸好像觉得这也算恭维，只是笑，也不说什么。
更有趣的是，连村里组织锣鼓队需要凑热闹的打鼓手、敲铛铛锣、吹个唢呐号子，婚丧嫁娶写个对联、请“账房先生”，甚至有的人家发生了纠纷请个作中调停的人，也有人找到爸爸。
有时我也感慨，我老爸简直是多功能的。可他乐此不疲，你有什么办法？对做这些他还总有理由，比如，该热闹的时候，就得大家一起捧捧场，要不然就没意思了；或者人家有事不去帮忙，邻里邻居说不过去，等等。妈妈有时会向他抱怨几句，“自己鞋坑的草都拔不干净，就知道往外跑，跑得比谁都快，好像谁给你发工资了似的 ”。可事后，别人说起爸爸的好，妈妈总是跟着很高兴。所以，老听妈妈这么说，我都不知道她是在夸奖还是在警告我爸爸。
应该说，从小到大，我真没少跟爸爸顶嘴。还没有上学的时候，爸爸就开始教我识字，给我买书，问我长大了要做什么。告诉我要好好学习，将来考大学，考上了大学，就能做到。开始我很听话，比别的孩子早学了一点东西，走到哪儿都是人见人夸，爸爸也很高兴。长大一点我开始知道玩了，一玩爸爸就担心，而且对我很严厉，有时甚至觉得我的前程都很渺茫，显得他特别有长远眼光，：）。这让我很不舒服，有时更激起我的反抗。回想起以前跟我爸爸“顶牛”的样子，有一次我甚至给长竹竿一头烧黑了，在高高的白墙上写下骂他的话，让来往的人都能看见，爸爸想擦也够不着，呵。当然，我们爷俩之间已经不玩这种游戏了，：），我已经长大了。
爸爸也当了三十多年老师，前两年退休了，其实谈不上退休。他一直都是个“民办教师”，没有退休金。以前有机会“转正”，他没转，一是觉得名额有限，跟别人挣什么？二是觉得转了也就那点死工资，要转的话，他的地也就收回去了，当时地里栽果树前景好像还比较好，不转好歹还有一点指望。校长是他老同学，劝他办他也没办。那时候转正了的老师，现在退休了每月有点稳定的退休金，在乡村里多少还算过得去。爸爸没转，指望果树，而这几年果子价格又不怎么样。有时候回家听到别人提起这事，老问爸爸后悔了吧？有时爸爸也真有点后悔，但后悔又有什么办法？呵。
退休他也不是真想退休，村里的学校工资实在太低，新校长要求每天得坐班，妈妈身体现在也不太好，实在不如回家种地，也能照顾妈妈。但他在家没待几天，又被一个私立的“希望学校”叫去了，离家里稍微远一点，也要坐班，而且每两周才能回一趟家，但工资稍高点，每月600元，爸爸就去了。
我和弟弟真不希望他再教下去了，在家照顾妈妈算了。可眼下我还没安顿下来，弟弟也刚毕业，都是刚刚能管住自己。弟弟还去年毕业结了婚，买房子还是凑钱交的首付，房子明年才能下来，现在交完那边的月供还得交这边的月租。家里的房子也实在不行了，得重新盖。爸爸看着到处都要用钱，能赚点总比没有强。妈妈也总是表现得很坚强，笑着安慰我们，又替他打圆场，说她还没老呢，不用照顾，腰疼就走慢点，不行就歇几天，现在也有电话，有什么事打个电话爸爸就回来了，“你们都刚毕业，好好干，不用管我们”。
放下心事的话，回想爸爸给了我什么最珍贵的东西。我总是想起爸爸教我到麦场到操场和大家一块玩。还有他帮村里买来第一台电视，即使盛夏大家都忙着赶麦场的时候，他也和我们抽空看几眼体育比赛。后来家里有了电视，三更半夜，他有时候也会叫醒我，一块看球赛。多年的这种习惯，体育已经成了我生活的一部分。
在我看来，体育指的既是一种积极的人生，又是蕴含着平等与健康、互动与活力、缤纷与快乐、合作与包容、挑战与勇气等等的一门艺术。它就像一粒种子，种在我心里，让我总是对充实又快乐的生活充满了向往。
教师节，我想对我老爸说的是，石老师，你好啊，：），最近看球了吗？世界杯预选赛有几场踢得还不错，联赛也开始了。我最近看得不多，老在想互联网和现代教育进一步结合，会更快更彻底地改变你们老师现在的尴尬，看在这方面做点什么。到时候你们教书就轻松了，也有更多的时间看球赛，还可以从网上下载，慢慢看，呵。
注：原文2005年9月11日，发在”青少年工作室”早期的博客上。
